在黔北苍茫的褶皱深处，有个唤作迷雾冲的寨子。早些年间，山高路险，寨子里连个通电的喇叭都没有，外界的风吹不进来，山里的消息也走不出去。就是在这样闭塞幽深的地方，流传着一段关于山村教师的荒唐情史，至今仍被老人们当作茶余饭后的山村奇闻轶事津津乐道。 上世纪八十年代末，村里的小学破天荒分来了一位年轻的民办教师，名叫周文轩。周老师戴一副金丝眼镜，白衬衫洗得发亮，夹着教案走在泥泞的山道上，与这群面朝黄土背朝天的山民显得格格不入。年轻气盛的教书匠带着满腔抱负扎进大山，却未曾料到，荒蛮的大山最容易消磨人的心性，孤独也最容易催生出荒诞的杂草。 最初的半年，周文轩还是村里人人敬重的文化人。可山里的漫漫长夜太过磨人，唯有一盏煤油灯与蛙鸣相伴。转折发生在那年深秋，村东头的寡妇巧云常去校舍送柴火。巧云生得身段匀称，眉眼间带着山野女子特有的泼辣与风情。一来二去，昏黄的灯影下，教书先生的圣贤书终究没能抵挡住空虚的侵蚀。两人在校舍后那间堆满稻草的废弃柴房里跨过了界限。若只是男欢女爱，倒也算不得荒唐，偏偏周文轩的心思比山路还要曲折。 周老师在巧云处尝到了甜头，却又嫌弃巧云目不识丁，骨子里依然渴望着所谓门当户对的情投意合。不久后，邻村大队支书的闺女秀兰来小学代课，秀兰读过高中，言谈文雅，周文轩立刻移情别恋，对秀兰展开了热烈的追求。为了讨好秀兰，他不惜将巧云偷偷塞给他的腊肉和细粮转手送给秀兰，甚至写了一封封辞藻华丽的情书。巧云察觉后并未声张，反倒暗中观察，而蒙在鼓里的秀兰则以为周文轩是个不可多得的青年才俊。 更令人匪夷所思的是，为了在村里立足并谋求转正名额，周文轩竟同时还与村里掌管文印公章的妇女主任保持着暧昧不清的干姐弟关系。他在三个性格截然不同的女人之间周旋自如，白日里是讲台上道貌岸然的人民教师，夜幕降临便穿梭于不同的瓦房与竹林之间。这段错综复杂的情感纠葛，织成了一张荒诞离奇的网，最终在一次暴雨夜彻底失控。 那夜山洪暴发，巧云担心周文轩受困，冒雨奔向校舍，却正撞见秀兰与周文轩在屋内互诉衷肠。巧云悲愤交加之下大闹校舍，引来了巡查险情的村民与村干部。撕扯质问之间，周文轩写给不同女人的信件被风雨吹散一地，连同他那些见不得光的隐秘勾当一同大白于天下。平日里斯文儒雅的周老师，那一刻面如死灰，狼狈不堪。 事情败露后，周文轩在天不亮时便卷起铺盖仓皇出逃，再也没有回过迷雾冲。岁月流转，当年的泥泞小道修成了水泥路，破旧的小学也变成了气派的砖瓦房。然而，这位年轻山村教师的荒唐情史，却如同山涧里的野藤，深深缠绕在寨子的记忆里，成了村民口中百听不厌的山村奇闻轶事，提醒着人们深山孤寂中人性所能滋生出的荒诞与悲哀。