日本作家山田咏美的《贤者之爱》，以谷崎润一郎的《痴人之爱》为灵感逆向建构，描绘了一段跨越二十余年、充满心机与病态美学的养成复仇录。女主角真唯子为了向夺走自己初恋与父亲的闺蜜百合复仇，将百合与初恋所生的儿子直巳当作复仇工具精心调教了整整二十年，将其塑造成专属于自己审美的完美情人。然而随着故事走向终局，无数读者心中都会升起一个挥之不去的疑问：在看似受控与被操控的关系中，贤者之爱小说男主到底爱谁？

表面上看，直巳从降生那一刻起就处于真唯子的凝视与塑造之下，他的名字、他的饮食喜好、他对文学与艺术的品味，甚至对女性身体的认知，皆由真唯子一手雕琢。许多人曾猜测，直巳对真唯子是否仅仅是一种雏鸟情节般的依恋，甚至怀疑他内心深处是否隐藏着对生母百合的俄狄浦斯式渴求。但细读小说文本便会发现，直巳对生母百合的情感极为淡漠，甚至带着本能的排斥与厌恶。百合身上的喧嚣、虚荣与粗鄙，与真唯子赋予直巳的高贵典雅格格不入。直巳从不曾在百合身上寻找过母爱或异性的吸引力，百合在他眼中不过是一个聒噪的生物学母亲，毫无魅力可言。 那么，直巳是否真的全心全意爱着真唯子？答案是肯定的，且这种爱深刻到了近乎宗教信仰的程度。在真唯子的设想中，直巳应该永远渴望自己却无法完全得到自己，以此来维持精神上的绝对控制。然而真唯子低估了直巳的情感深度。直巳对真唯子的感情，并非被动接受规训的盲从，而是在清醒状态下的甘愿沉沦。他敏锐地察觉到了真唯子冷淡表象下的伤痛与戒备，但他没有选择逃离这种窒息的控制，反而将成为真唯子的唯一所有物视为毕生追求。对于直巳而言，真唯子既是神明也是爱人，是他精神世界与肉体欲望的唯一锚点。

小说的结局更是将这种爱的本质推向了极致。当真唯子因车祸导致全身瘫痪、失去了昔日优雅的行动能力与掌控力时，两人之间的权力关系看似彻底颠倒。原本居高临下的调教者沦为了不能自理的病人，而年轻健康的直巳本有广阔的前程和离开的自由。然而直巳却选择彻底斩断世俗退路，留在这座孤独的宅邸里，日复一日地细致照料真唯子。他喂她进食，替她擦拭身体，甚至在床榻间继续维系那份带有情欲色彩的精神共生。 如果直巳爱的只是真唯子构建的虚幻倒影，那么在神像崩塌的时刻他早该离去。但他义无反顾地留下了，这恰恰证明了他爱的是真唯子本身。他爱的不仅是真唯子带来的审美与指引，更是这个充满伤痕、孤独而倔强的灵魂。这场始于仇恨与算计的养成游戏，最终以直巳绝对的、毁灭式的爱完成了反噬与闭环。在荒诞与病态的表象之下，直巳爱的自始至终只有真唯子一人，那是刻入骨髓、超越伦理与欲望的终极执念。