在朱门深锁的古代大宅院里，贴身丫鬟是一个极其特殊的存在。她们既不同于院子里洒扫做粗活的粗使丫头，也不同于呼奴唤婢的主子，而是日夜侍奉在小姐、太太身侧的心腹。她们自幼入府，吃穿用度往往比寻常寒门女子还要体面几分，举手投足间濡染着高门府邸的规矩与雅致。然而，那薄薄的一纸卖身契，却始终是悬在她们头顶的枷锁，注定了她们的人生不由自己做主，而古代大户人家贴身丫鬟的最终归宿，往往在踏入深闺的那一刻便埋下了伏笔。

最常见也最被深宅女子视作近前一步的归宿，莫过于成为陪嫁丫鬟。当自家小姐出阁成亲，贴身丫鬟往往作为最得力的羽翼随行陪嫁。到了夫家，为了巩固主母在后宅的地位与子嗣，容貌端正、忠心耿耿的贴身丫鬟往往会被顺理成章地开脸收房，由通房丫鬟晋为侍妾。在许多话本与世俗眼光中，这似乎是从奴婢跃升为半个主子的青云路，但实则步步惊心。夹在昔日主母与男主人之间，若稍有差池，不仅旧日主仆情分荡然无存，更可能在妻妾倾轧中沦为牺牲品，荣宠如过眼云烟，凄凉才是深闺常态。

另一种更为普遍的去向，是被主家配与府中的小厮、管事或家生子。这种配婚多半由主母一言而定，全凭主子的喜怒与恩赏。若能配得一个忠厚能干的大管事，后半生或许衣食无忧，还能在府内掌管一方事务，成为体面的管事媳妇；但若遇上嗜赌暴戾之徒，也只能打落牙齿和血吞。更令人唏嘘的是，嫁给府里下人，意味着生下的子女依然是“家生奴才”，世代难以挣脱奴籍，这层身份的烙印将如影随形地延续下去。

在所有结局中，最难得也最显温情的，当属“放良出府”。若贴身丫鬟长年侍奉尽心，遇上宽厚仁慈的主家，到了二十岁上下的适婚之龄，主子不仅会烧毁身契、还其自由身，甚至还会添上一副薄薄的妆奁，由其父母领回婚配平民百姓。从锦衣玉食的侯门回归柴米油盐的人间，洗去铅华做一介布衣平民之妻，虽免不了劳作辛苦，但换来的却是一世的自主与尊严，子女亦可读书科举，彻底告别了深门为奴的命运。 当然，也有不少丫鬟因深宅争斗获罪，被主家转卖甚至逐出府门，流落烟花风尘之地，结局凄绝；亦有人终身未嫁，随着主母老去，在佛堂青灯或是后院角落里熬成了白发苍苍的老嬷嬷，将一生的青春尽数埋葬在层叠的院落间。