黄昏沉落得极快，乡村客运班车在坑洼不平的柏油路上吃力地前行。发动机低沉的轰鸣声裹挟着窗外掠过的树影，将狭小的车厢震得微微发颤。我缩在靠窗的后排角落，膝盖上摊着磨卷了边角的稿纸，手里攥着笔，脑海里正争分夺秒地拼凑着那篇征文的收尾章节。距离征稿截止只剩最后几个小时，而我唯有在这段颠簸的路途里，将积压在心底已久的话语尽数倾泻于纸上。

路面的起伏让笔尖数次脱轨，在纸页上划出道道突兀的墨痕。身旁的乘客大多已在昏黄的光影里歪头睡去，偶有起伏，便跟着车身整齐划一地倾斜。这样的晃动在旁人看来或许是令人烦躁的不适，于我而言，却成了某种隐秘的庇护。窗外天色渐浓，倒映在玻璃上的自己显得有些神思恍惚。指尖因为用力而泛白，甚至伴随着难以自抑的轻微颤动——那不仅是因为路途的坎坷，更因为征文里所描绘的那个故事，承载了太多不曾与外人道及的遗憾与真实心绪。 每一次颠簸，都恰到好处地掩饰了我手指的不稳与起伏的呼吸。如果有人此刻注视着我，大概只会以为我是一个被路况折磨得有些焦躁的旅人，绝猜不到那些在纸上蜿蜒的字迹背后，藏着怎样翻江倒海的思绪。正文的内容大多克制而工整，符合征文所要求的叙事结构与向上立意；然而，那些写在草稿纸背面、未曾打算公开投递的零散段落，才是我真正想要倾诉的独白。

车子一晃一晃正好掩盖我番外篇章中那些过于直白的情愫。在正文之外，这段番外记载着多年前那个蝉鸣渐弱的傍晚，记载着某句未曾说出口的道别，以及漫长岁月里独自咀嚼的余温。若是在安静平稳的书房里落笔，我或许永远没有勇气写下这些字句，那样的环境太清醒、太冷峻，会无情地剖析出所有脆弱。而在这摇晃的铁皮车厢里，颠簸的节奏仿佛模糊了现实与回忆的边界，车窗玻璃震颤的嗡鸣替我挡住了外界的所有审视，车子一晃一晃正好掩盖我番外中滚烫的眼角与急促的心跳。 夜色彻底融化了远处的山脊，远近村落亮起了稀疏的灯火。车速在即将进站的平缓大道上渐渐慢了下来，车厢内突然陷入了一种奇异的平静。我轻轻合上笔帽，将那些写满字迹的纸页仔细抚平收进包中。这趟摇晃的旅途即将走到终点，而那份交织着正式篇章与私密番外的心事，也终于在动荡与摇摆之间，找到了最为妥帖的安放之处。