在海城第一医院的神经外科，提起顾淮安，所有人的第一反应都是敬畏与遥不可及。 作为业内最年轻的副主任医师，他不仅拥有神级的手术技巧，更有着一张近乎完美的清冷面孔。然而，比他的医术更出名的，是他那令人发指的严重洁癖与刻在骨子里的禁欲克制。白大褂永远熨烫得没有一丝褶皱，修长好看的指节常年散发着冷冽的消毒水气息。他从不参与任何非必要的社交，与所有人都保持着标准的一米社交距离。院里私下都传，这位洁癖的禁欲医生，血管里流淌的大概不是血液，而是零度的生理盐水。 直到温凝的出现，悄然打碎了这片维持了三十年的无菌世界。

温凝是一名纪录片编导，为了拍摄医疗专题住进了科室。与顾淮安的清冷克制截然相反，温凝明媚、鲜活，带着一身喧嚣却温暖的人间烟火气。起初，顾淮安对这位不按常理出牌的女孩避之不及。她递过来的咖啡，他礼貌婉拒；她无意间碰到的衣角，他会在转身后默默换上一件新的大褂。众人都以为温凝踢到了铁板，这位油盐不进的禁欲医生绝无动心的可能。 可感情的滋生，往往始于防线的无声崩塌。连续十几个小时的高难度开颅手术后，顾淮安低血糖发作，靠在休息室的椅背上面色惨白。是温凝轻手轻脚地走进来，剥开一颗草莓味的软糖，直接塞进了他的嘴里。指尖不经意擦过他的唇瓣，那个连握手都要隔着消毒纸巾的洁癖男人，在那一刻竟然没有躲开，甚至咽下了那颗甜得发腻的糖果。

然而，当温凝终于察觉到自己心动并鼓起勇气靠近时，顾淮安骨子里的理智与对亲密关系的恐惧却让他选择了后退。一句克制冷淡的“工作为主”，彻底浇灭了温凝眼里的光。项目结束那天，温凝走得干脆利落，没有留下一句道别，仿佛从未闯入过他的世界。 那一刻，坚固的无菌屏障终于轰然倒塌。习惯了冷清的顾淮安，第一次觉得空旷的公寓安静得令人发疯。满屋子的消毒水味再也给不了他安全感，脑海里全都是她笑意盈盈的模样。 平日里高岭之花般的禁欲医生，终于放下了所有的冷静与自持，开启了漫长而执着的追妻之路。

那是一个暴雨倾盆的深夜，温凝在采风的外地小镇突发高烧。当她迷迷糊糊拉开门时，门外站着的竟是风尘仆仆的顾淮安。平日里连鞋面沾灰都无法容忍的洁癖医生，此刻裤脚溅满了泥泞，额前的碎发湿透贴在颊边，向来平稳的手正微微发颤。他一把将她揽入怀中，顾不得雨水打湿她的衣服，声音沙哑得不像话：“温凝，别躲了。我的世界从来不干涉别人，但除了你。” 所谓的洁癖与禁欲，在真正的爱意面前不过是不堪一击的壳。当那个永远高高在上的冰山医生甘愿为你跌入凡尘、泥泞满身，这场禁欲医生追妻的戏码，早已注定是他一生的俯首称臣。